Con la morte di Edmund White scompare uno dei padri fondatori della letteratura queer. La sua opera, intima e politica, ha ridefinito il modo in cui raccontare desiderio, malattia, identità. E ha insegnato, soprattutto, che la bellezza può essere anche uno strumento di resistenza.
C’è una scena ricorrente nei romanzi di Edmund White: un giovane uomo, spesso spaesato ma curioso, si aggira in un paesaggio urbano fatto di desideri repressi, di epifanie improvvise, di corpi che si cercano nel buio. È in quelle zone d’ombra che si compie la sua letteratura. Una letteratura che non chiede permesso, che non si preoccupa di rendersi presentabile, e che per questo riesce ad avvicinarsi come poche altre alla verità dell’esperienza queer.
Nato a Cincinnati, Ohio, nel 1940, White è cresciuto in un’America in cui l’omosessualità era ancora considerata una malattia da curare. Lo sapeva bene lui, che scelse l’Università del Michigan per rimanere vicino a un terapeuta che gli aveva promesso la “guarigione”. Un aneddoto che oggi suona tragico e surreale, ma che in realtà definisce l’intero arco della sua produzione letteraria: trasformare la ferita in sapere, la vergogna in estetica, l’esclusione in orgoglio.
«Quando ero giovane credevo che l’omosessualità fosse qualcosa da correggere, non da celebrare. Ho dovuto imparare ad amarmi scrivendo di me stesso», raccontava. In questa frase si condensa il suo intero percorso: un viaggio che parte dalla stigmatizzazione e arriva a una forma di consapevolezza critica, in cui l’identità non è mai monolitica ma costruita per accumulazione, per stratificazioni di sguardi, errori, desideri.
Trasformare la ferita in sapere, la vergogna in estetica, l’esclusione in orgoglio.
White fu anche un giovane intellettuale affamato di cultura, profondamente influenzato dalla letteratura europea. Amava Proust, amava Genet, e da entrambi ha assorbito la lezione che l’identità sessuale poteva essere insieme enigma personale e costruzione sociale. Quando si trasferì a New York negli anni Sessanta, si immerse nella scena letteraria e intellettuale cittadina, ma anche nella vita notturna e nei suoi riti. Quella doppia esposizione – accademica e carnale – non lo abbandonerà mai e di fatto iscrive la sua vicenda umana (unitamente a quella autoriale) all’interno di una rete di nomi ormai leggendari che hanno costruito l’identità alternativa del “maschile” durante il Novecento: i già citati francesi certo, ma poi l’esplosione oltreoceano di figure come Burroughs, Ginsberg, Giorno, Kramer ma anche figure che più precipuamente hanno tessuto nella scrittura e nella critica artistica e letteraria quel linguaggio che ancora oggi rappresenta una filigrana indispensabile per capire quegli anni di profonda reinvenzione dell’intimo e del collettivo. Basti pensare a figure come Gary Indiana e Rene Ricard o Douglas Crimp, che con stili diversi ma medesima intensità hanno messo nero su bianco le basi di quell’edificio che è la queer culture, della quale White ha rappresentato evidentemente una delle pareti portanti.
Il suo contributo alla letteratura non è solo tematico, ma formale.
Con A Boy’s Own Story (1982), primo volume di una trilogia completata da The Beautiful Room Is Empty (1988) e The Farewell Symphony (1997), White inaugura una nuova stagione della narrativa gay americana: una scrittura capace di coniugare lirismo e cronaca, sensualità e trauma, in un tempo in cui la visibilità omosessuale era ancora una conquista incerta. «Inizia nel 1962, ben prima di Stonewall, quando nessuna persona gay, per quanto intelligente, era davvero auto-accettante. E termina alla fine degli anni Ottanta, quando, anche grazie alla battaglia contro l’AIDS, i gay hanno imparato a rispettarsi come agenti nel mondo», dirà più tardi White.
Il suo contributo alla letteratura non è solo tematico, ma formale. White ha contribuito alla legittimazione dell’autofiction come strumento letterario per esplorare le identità queer. Le sue opere navigano in quel territorio liminale tra autobiografia e finzione dove l’io narrante non è mai del tutto sovrapponibile all’autore, ma ne è emanazione problematica e sfuggente. Il risultato è una prosa che non pretende di essere oggettiva, ma che riesce a essere profondamente sincera.
Per lui, la politica era nei dettagli delle relazioni, nella lotta per il riconoscimento, nel modo in cui il potere si inscrive nei corpi e nei desideri.
«Una tesi troppo chiara rende un romanzo noioso. Preferisco i libri che affondano una sonda in un problema urgente ma irrisolto», diceva. E infatti i suoi romanzi sono dialoghi interiori più che dimostrazioni, sono tentativi, non tesi. La complessità della vita queer, con le sue ambivalenze e contraddizioni, richiede una lingua che non semplifichi.
White riconosceva anche la centralità della politica in ogni forma narrativa. «Se a volte sembro un apostolo dell’arte per l’arte, questo gusto estetico va bilanciato con un’infinita fascinazione per la politica», scriveva. Per lui, la politica era nei dettagli delle relazioni, nella lotta per il riconoscimento, nel modo in cui il potere si inscrive nei corpi e nei desideri.
Come scriveva sulla London Review of Books, il romanzo gay contemporaneo è una forma dissidente perché costringe il lettore a confrontarsi con la tensione tra idealizzazione e verità vissuta, tra il desiderio di essere amati e quello di raccontarsi senza filtri. L’imbricazione di pornografia, critica culturale e nostalgia — evidenziata anche in romanzi più recenti come I’m Open to Anything — non è mai gratuita, ma diventa cifra stilistica e politica. La provocazione non è fine a se stessa, ma strumento di disvelamento.
Il suo impegno non si è limitato alla scrittura narrativa; come biografo, ha restituito nuova vita a figure come Jean Genet, Marcel Proust e Arthur Rimbaud.
Il sesso, nella sua opera, non è mai solo erotismo. È linguaggio, è conoscenza, è — a suo modo — religione. In un passaggio celebre, White ricorda gli anni Settanta newyorkesi così: «Mi sembrava normale interrompere la scrittura alle due di notte, scendere ai moli e fare sesso con venti uomini su un camion». Più che una provocazione, è una dichiarazione di poetica: la verità del corpo come campo di esplorazione del sé. Non a caso il suo manuale The Joy of Gay Sex, scritto con Charles Silverstein nel 1977, è stato un testo fondativo per generazioni di uomini, unendo prassi e affetto, tecnica e autodeterminazione. «Se l’avessi scritto da solo, l’avrei chiamato La tragedia del sesso gay. Charles ha portato la parte tenera», ricordava con ironia. Ma in quella tenerezza c’è tutta la sua lezione: che il sesso può essere abisso, ma anche rifugio.
La sua produzione saggistica riflette una tensione costante tra assimilazione e devianza, tra il desiderio di normalità e la fedeltà a una storia di esclusione, marginalità e creatività radicale.
L’opera di White, però, non è mai stata solo celebrazione del desiderio. Con The Farewell Symphony e altri testi ha affrontato con coraggio la tragedia dell’AIDS. Diagnisticato HIV positivo nel 1984, ha attraversato la pandemia da “slow progressor”. E se inizialmente si rimproverava un silenzio colpevole («con l’eccezione dei racconti in The Darker Proof, la mia quasi totale assenza sulla questione AIDS è stata un lapsus che cerco di colmare»), è proprio in quella confessione, in quella fragilità ammessa, che risiede la forza della sua testimonianza. «Ci fu un periodo in cui credevo sarei morto nel giro di due anni. E invece sono rimasto a raccontare, quando altri non hanno potuto».
Il suo impegno non si è limitato alla scrittura narrativa; come biografo, ha restituito nuova vita a figure come Jean Genet, Marcel Proust e Arthur Rimbaud. La biografia di Genet gli valse il National Book Critics Circle Award ed è tuttora considerata una delle più penetranti esplorazioni del legame tra letteratura, criminalità e desiderio. Come saggista e docente, ha formato una nuova generazione di scrittori, portando in ateneo (prima a Brown, poi a Princeton) un’idea di letteratura come spazio critico e corporeo.
Testimone diretto dei moti di Stonewall, White fu tra i primi a raccontare quell’evento fondativo non solo come episodio di rivolta ma come momento performativo, teatrale, ironico e tragico insieme. «Qualcuno gridò “Gay power”, altri lo seguirono, poi risero. Una drag queen fu spinta sulla camionetta; colpì un poliziotto con la borsetta. Il poliziotto la manganellò. Nella folla, un fremito di rabbia». Questa immagine resta una delle più potenti nel raccontare l’attivismo non come imitazione del potere, ma come suo ribaltamento simbolico.
Negli anni Ottanta e Novanta, mentre la cosiddetta “pink economy” prendeva piede e la visibilità LGBTQ+ veniva progressivamente cooptata dal marketing, White continuava a interrogarsi su cosa significasse davvero vivere da omosessuale in una società che oscillava tra tolleranza e rimozione. La sua produzione saggistica, da The Unpunished Vice a My Lives, riflette una tensione costante tra assimilazione e devianza, tra il desiderio di normalità e la fedeltà a una storia di esclusione, marginalità e creatività radicale.
Forse il tributo più autentico resta quello che gli rendono gli scrittori più giovani come Garth Greenwell, Ocean Vuong, Brandon Taylor, Alexander Chee. Tutti, in modi diversi, si dicono debitori del suo esempio.
C’è poi, imprescindibile, tutta la dimensione “estetica” dello sguardo di White sulle cose. Ma si badi bene: niente nella sua produzione appare come sterilmente estetizzante. La bellezza come abbiamo già detto è sempre un perimetro di studio entro il quale entra continuamente in risonanza la dimensione politica e tutti i possibili livelli di complessità di lettura delle immagini. Nel saggio migliore mai scritto sull’arte di Robert Mapplethorpe, Altari. Il radicalismo della semplicità (1995), White anticipava di almeno vent’anni questioni che poi avrebbero dominato il dibattito sullo sguardo queer e nero e sulle implicazioni razziali degli autori bianchi: «Quello che non si deve dimenticare è che quando le sue foto diventarono famose, alla fine degli anni Settanta, la comunità gay era una delle poche realtà non completamente dominate dal razzismo bianco e dal separatismo nero; allora infatti l’organizzazione gay Black and White Men Together pareva offrire una seppur esigua possibilità di contrastare lo scisma della razza in nome dell’amore». Continuava poi: «Oggi, naturalmente, è cambiato tutto. Gli assimilazionisti gay vogliono comunque mettere sotto silenzio l’inquietante questione della sessualità. Il prevalere della politica dell’identità impone che solo i neri possano fotografare (o scrivere di) altri neri, e foto come quelle di Mapplethorpe sono considerate invadenti nei migliori dei casi, prevaricatrici nel peggiore. Un poeta nero gay di talento, Essex Hemphill, attaccò Mapplethorpe (dopo la sua morte) nel 1990 chiamando in causa la famosa foto “Uomo in completo di poliestere” […] cercai di controbattere sulla stampa che il soggetto era un amante di Mapplethorpe, Milton, il quale aveva proibito al fotografo di mostrare il suo corpo insieme al volto perché temeva che i suoi familiari vedessero le foto e capissero che era gay. Diede a Mapplethorpe il permesso di fotografare solo il corpo senza la testa o la testa senza il corpo.»
Nel corso della sua vita ha pubblicato oltre trenta libri, ha viaggiato, ha insegnato, ha amato. Con Michael Carroll, suo compagno per trent’anni, ha costruito un’unione che è stata anche uno spazio di dialogo artistico e umano. Ha ricevuto premi e riconoscimenti, è stato celebrato in vita e ora, alla sua morte, è oggetto di commemorazioni che ne riconoscono l’immenso valore. Ma forse il tributo più autentico resta quello che gli rendono gli scrittori più giovani come Garth Greenwell, Ocean Vuong, Brandon Taylor, Alexander Chee. Tutti, in modi diversi, si dicono debitori del suo esempio.
Non è stato solo uno scrittore gay. È stato un maestro del desiderio, un archivista dell’intimità, un cartografo delle emozioni non concesse. Ora che non c’è più, resta la sua opera: non come monumento, ma come presenza ancora viva nelle parole di chi scrive, nei gesti di chi legge, negli spazi che oggi possiamo abitare anche grazie alla sua voce.
