Fernando Rennis racconta la storia dei Joy Division, che tra 1976 e 1980 segnano indelebilmente la musica rock con due soli album e una fine improvvisa. La musica dei Joy Division affonda in un’alchimia di paesaggi urbani, controculture giovanili, suoni e atmosfere: è frenetica, claustrofobica, radicale, senza compromessi. Un buco nero in cui il “no future” del punk si sta trasformando nella tensione futuribile del post punk.
Pubblichiamo, per gentile concessione dell’editore Nottetempo, un estratto dal libro Disorder. La storia dei Joy Division (2026).
Novelty, 1978-79
Gli alberi di Gunter Grove sono bagnati da una pioggia leggera. Le finestre che danno sulla via resistono a stento al freddo del gennaio londinese. Dietro uno dei vetri si riflette il viso contratto e dubbioso di John Lydon. La sua testa è affollata di dubbi, flashback, titoli di giornale. Tra qualche giorno farà ventidue anni, da almeno due spacca il Regno Unito.
«Avete mai avuto la sensazione di essere stati imbrogliati?», è la domanda che dal flusso di pensieri rimbomba con più insistenza. L’ha pronunciata il 14 gennaio a San Francisco, nell’ultima data del primo tour statunitense dei Sex Pistols, che avevano rimpiazzato il bassista Glen Matlock con Sid Vicious, fan della band e amico di Rotten. Il concerto nella città californiana si era chiuso con “No Fun”, una cover degli Stooges.
Lydon l’ha cantata quasi tutta rannicchiato sul palco, l’ha finita con lo stesso sguardo che ha adesso: assente. Prima di fare – o di farsi? – quella domanda, ha ripetuto per sedici volte i versi di Iggy Pop: «Non è divertente». Poi, una risata incolore ha anticipato quell’uscita. A molti sarà sembrata l’ennesima trovata provocatoria e, invece, è la fine dei Sex Pistols.
Piove ancora. È uno dei pochi momenti in cui, a parte Lydon, quella casa è vuota. Ci sono sempre festini e un viavai di persone. I vicini italiani non si lamentano del volume dell’impianto stereo, ma del reggae. Purtroppo per loro, lo stereo di Lydon in questo periodo suona quasi solo quel tipo di musica. Lui è ammaliato dal contrasto che si crea tra melodie felici e testi da cui, spesso, traspaiono dolore e sofferenza.
Dopo che l’ultimo gruppo rompe bottiglie e bicchieri di vetro sul palco, Curtis calcia via i frammenti per scansarli di lato, ma i buttafuori pensano sia una mossa per innescare una rissa. Il cantante viene spinto all’esterno del locale, cerca di spiegare che è un musicista in procinto di esibirsi, gli viene risposto a muso duro che lì dentro non ci avrebbe rimesso piede neanche se fosse stato il papa.
Duecento miglia più a nord, Curtis, Hook, Morris e Sumner si stanno preparando per il loro nuovo esordio. Quando è seduto in ufficio nell’azienda del padre, il batterista ha davvero poche mansioni da svolgere perché la sua presenza è abbastanza inutile. Perciò, sfrutta l’occasione per telefonare ai locali in cerca di ingaggi. Dall’inizio di dicembre, però, ogni volta che nomina il suo gruppo, dall’altra parte del telefono la domanda è sempre la stessa: «Warsaw Pakt?»
La band quasi omonima era più conosciuta non solo perché aveva firmato per la Island, ma soprattutto per il suo album Needle Time, confezionato in una tasca che riproduceva una busta corredata di francobolli. Era stato registrato il 26 novembre 1977, direttamente su vinile, e pubblicato il giorno dopo in 5000 copie numerate. Qualcuno ricorda addirittura che la Island aveva intentato una causa ai poveri quattro di Manchester per il nome, anche se i Warsaw esistevano da più tempo.
Quando Hook aveva letto sul New Musical Express un lungo articolo dedicato alla band londinese, si era consolato almeno per aver scoperto il motivo dei rifiuti da parte dei club, ma era anche frustrato dalla necessità di dover trovare un nuovo nome. Invece, la ricerca era stata piuttosto rapida. Ancora una volta, il suggerimento era arrivato da La casa delle bambole.
Più precisamente, da quella Freudenabteilung – la “Divisione della gioia” – a cui venivano destinate le donne internate nei campi nazisti se la dottoressa incaricata delle visite mediche e il capo sorvegliante decidevano di non mandarle alla “Divisione del lavoro”. Il nome suona bene: Joy Division.
Le brutte notizie non tardano ad arrivare: i Joy Division scoprono che l’EP è inascoltabile: in un vinile da 7” la durata consigliata per ogni lato è al massimo di 5 minuti. Per brani più lunghi è necessario incidere solchi più sottili, che causano il salto della puntina e una considerevole perdita di volume.
Mercoledì 25 gennaio 1978 suonano al Pips di Manchester. Cinque giorni prima aveva esordito la nuova band di Howard Devoto, i Magazine, con il singolo Shot by Both Sides, pubblicato dalla Virgin. Il sabato successivo il New Musical Express conferma in un articolo dal titolo “Pistols Paranoia” che il gruppo di Lydon è andato in frantumi.
In apertura ai Joy Division ci sono due band, i Connection e gli Stance. Dopo che l’ultimo gruppo rompe bottiglie e bicchieri di vetro sul palco, Curtis calcia via i frammenti per scansarli di lato, ma i buttafuori pensano sia una mossa per innescare una rissa. Il cantante viene spinto all’esterno del locale, cerca di spiegare che è un musicista in procinto di esibirsi, gli viene risposto a muso duro che lì dentro non ci avrebbe rimesso piede neanche se fosse stato il papa.
Dopo un po’, grazie all’intervento dei compagni di band, Curtis finalmente può rientrare al Pips, un quarto d’ora prima che il gruppo salga sul palco. Lo fa sulle note di Trans-Europe Express dei Kraftwerk, ma appena cominciano a suonare parte una rissa tra quelli di Salford, amici di Hook, e i fan degli Stance. A un certo punto, dato che la situazione non accenna a calmarsi, il bassista partecipa all’azione. Come ormai da tradizione, anche questo nuovo esordio non è dei migliori.
Curtis e compagni stavano ultimando i dettagli dell’EP. Mentre i quattro aspettavano di poter ascoltare il vinile 7” completo di missaggio e master, Sumner si era messo al lavoro sul progetto grafico e Morris aveva cercato un posto a Macclesfield dove stampare la copertina.
Durante le pause pranzo, il chitarrista andava spesso alla Central Library in cerca di ispirazione. L’aveva trovata in un manifesto della Hitlerjugend risalente agli anni Trenta che recitava «Fuori tutti i piantagrane! Ragazzi uniti nella Gioventù hitleriana!», con un tamburino in primo piano.
L’uso di questo immaginario scaturisce probabilmente anche dall’imprinting del giovane Bernard, che a casa dei nonni era rimasto affascinato da una stanza al piano di sopra piena di feticci della guerra: maschere antigas, sacchi di sabbia, bandiere inglesi ed elmetti. Le svastiche come spille e sulle magliette, il Bromley Contingent, le provocazioni di Alan Deaves dei Worst: i Joy Division facevano parte di tutto questo, e se La casa delle bambole era stato d’ispirazione per il nome del gruppo e per il titolo di una canzone, allora ci stava che Sumner scegliesse anche di mettere il ragazzino nazista in copertina.
Uno dei pochissimi concerti è quello del 7 aprile al Good Mood di Halifax, dove suonano davanti a una sola persona.
Non solo: il chitarrista decide pure di adottare uno pseudonimo. Lo pesca dalla televisione che un giorno stava guardando, mezzo addormentato sul divano. Passava un programma su Bertolt Brecht e a Sumner questo nome fa venire in mente un’assonanza, Bernard Albrecht. È il nome che scrive sull’artwork del disco, un foglio bianco, quadrato, grande 14” x 14”, su cui dispone da una parte la sagoma del tamburino, dall’altra le immagini dei musicisti ritagliate a coppie da uno scatto di Gareth Davy ai Joy Division, e poi, in basso, le figure del bambino a mani alzate e di un soldato tedesco estratte dalla foto Bambini del ghetto di Varsavia, allegata al rapporto di Jürgen Stroop inviato a Heinrich Himmler nel maggio 1943. Il chitarrista ritaglia le scritte dei crediti e appoggia sul foglio anche quelle, poi aggiunge un’altra foto del gruppo e, infine, il nome della band, in un carattere tipografico simile al Fraktur, usato nella Germania nazista durante la propaganda. L’EP An Ideal for Living viene pubblicato per l’etichetta Enigma, fondata da Sumner e compagni per l’occasione.
Sul retro, dove viene specificato che «fino alla data di registrazione di questo EP eravamo conosciuti come Warsaw», traspaiono l’ironia del gruppo – «per i reclami: Terry Mason» – e l’immagine impenetrabile che i Joy Division hanno deciso di costruirsi: «Questo EP non è un concetto, è un enigma».
Per mantenere un ricordo del vecchio nome, i quattro decidono di cambiare il titolo del brano “31G” proprio in “Warsaw”. Il numero di catalogo scelto è “Pss 139”. Ma le brutte notizie non tardano ad arrivare.
I Joy Division prima scoprono che una etichetta di nome Enigma già esiste, poi che l’EP è inascoltabile: in un vinile da 7” la durata consigliata per ogni lato è al massimo di 5 minuti. Per brani più lunghi è necessario incidere solchi più sottili, che causano il salto della puntina e una considerevole perdita di volume. Entrambi i lati di An Ideal for Living superano i 6 minuti: il disco si sente fiacco e ovattato. Hook se n’era accorto ascoltando un paio di copie sul suo giradischi Dansette, aveva chiamato il Pennine Sound e si era beccato una pioggia di insulti. Assieme a Sumner e Terry Mason fanno un’altra prova, chiedendo al dj del Pips Dave Booth di suonarlo sull’impianto del locale, ma quando lo convincono vedono con i loro occhi la pista svuotarsi mentre ascoltano quello strazio.
Le lettere del batterista, cui toccava fare l’addetto stampa in quel periodo, sono tragicomiche. In una missiva datata 18 febbraio, scrive: «Al momento non è stato ancora definito alcun canale di distribuzione e qualsiasi consiglio o aiuto poteste darci in merito sarebbe molto apprezzato».
Come se non bastasse, ci sono ritardi della tipografia per le copertine. Così l’EP passa totalmente inosservato, a parte qualche copia smistata al negozio Virgin di Lever Street e alcuni dischi venduti agli amici al pub con la formula in conto vendita a una sterlina.
Nonostante lettere e inviti, al concerto del 25 gennaio al Pips non si fa vedere nessuno della scena mancuniana che potrebbe dare una mano al gruppo. Per la serata, che viene sponsorizzata dal locale con il vecchio nome della band, Warsaw, la scaletta preparata è breve.
Gli otto brani comprendono materiale vecchio e nuovo: “Leaders of Men”, “Warsaw”, “Failures”, “Reaction”, “Inside the Line”, “(Living in the) Ice Age”, “Day of the Lords” e “Novelty”. Ma alle prove il gruppo sta lavorando anche ad altri pezzi, come “Pictures in My Mind” e “Shadowplay”.
In quello stesso periodo, Morris riceve la telefonata dalla Virgin, che vuole pubblicare un disco con alcuni brani registrati all’Electric Circus a inizio ottobre. Firmato un contratto di edizione incomprensibile per il batterista, la casa discografica lo mette al corrente che ci sono alcuni problemi con l’audio delle tracce e bisogna puntare su quella impressa meglio su nastro, At a Later Date. Tra le persone che i Joy Division stanno rincorrendo c’è Tony Wilson, a cui possono strappare un passaggio televisivo. Ma, nonostante avesse promesso di esserci, nemmeno il giornalista si era fatto vedere al Pips.
In realtà, Wilson nel frattempo si era buttato in una nuova avventura piovuta dal cielo nella fredda e ventosa serata di martedì 24 gennaio. Gliel’aveva proposta Alan Erasmus, mentre fuori splendeva la luna piena e i britannici davanti alla BBC erano turbati da una puntata della serie Play for Today, andata in onda alle 21:25 sulla BBC. Il titolo dell’episodio era The Spongers, che vuol dire “scrocconi”, ma l’espressione era usata dai tabloid per indicare chi dipendeva interamente dai sussidi statali. Pauline, madre single di quattro figli, ha difficoltà economiche e viene travolta da un sistema assistenziale disumano che le nega aiuti fondamentali e le sottrae la figlia disabile. Una sera, nel bel mezzo dei festeggiamenti per il Giubileo d’argento della regina, Pauline, disperata, decide di avvelenare se stessa e i suoi figli.
Ma Erasmus quella sera aveva cose più importanti da fare che guardare la tv. Aveva telefonato a Wilson in preda alla disperazione perché era stato allontanato dal gruppo che gestiva. Si trattava dei Fast Breeder, i due li avevano visti un anno prima quando ancora non si chiamavano così, all’addio al celibato di Wilson. Da allora l’ex attore si era improvvisato loro manager, ma adesso un ammutinamento aveva fatto fuori Erasmus, il batterista Chris Joyce e il chitarrista Dave Rowbotham. Wilson si propone di dare una mano al suo amico. I due sono così in simbiosi da far dire a qualcuno che tra loro non passa nemmeno una cartina sottile.
È difficile credere al «seguito piuttosto ampio nel Nord-Ovest» di cui si fa menzione, mentre risulta più sincera l’affermazione che «la band sta provando e scrivendo intensamente, migliorando costantemente e diversificandosi dalla corrente principale della musica ’new wave’».
Ispirandosi al Movimento del 22 marzo, fondato durante il maggio francese del 1968, qualche giorno dopo Wilson inaugura con Erasmus il management The Movement of 24th January, col quale cercano di rimettere in piedi il gruppo, aggiungendo nuovi musicisti al progetto.
Tra quelli che subentrano c’è Vini Reilly, che alla vecchia band in cui suonava aveva mandato un certificato medico per giustificare la sua assenza a due settimane di prove. Il nome scelto per la reincarnazione del gruppo è Durutti Column, tratto da un fumetto situazionista che aveva storpiato la grafia della colonna Buenaventura Durruti, un’unità irregolare in cui avevano militato anarchici e comunisti durante la Guerra Civile Spagnola.
Per i Joy Division, i mesi di febbraio e marzo sono segnati da prove e frustrazione. Lo percepisce anche Tony Wilson, quando nel suo ufficio della Granada apre una busta spedita da Stephen Morris. Comincia a leggere il foglio all’interno, datato 28 febbraio 1978: «Caro Tony, mi dispiace non averti scritto prima, […] speriamo di ricominciare presto a fare concerti». Il batterista lo mette al corrente della compilation della Virgin e aggiunge che «finalmente» la band è riuscita a pubblicare An Ideal for Living, allegando alla lettera l’EP senza copertina. Prima di augurare il meglio al giornalista, Morris concludeva: «Non vediamo l’ora di incontrarti quando se ne presenterà l’occasione».
Uno dei pochissimi concerti è quello del 7 aprile al Good Mood di Halifax, dove suonano davanti a una sola persona. Le lettere del batterista, cui toccava fare l’addetto stampa in quel periodo, sono tragicomiche. In una missiva datata 18 febbraio, scrive: «Al momento non è stato ancora definito alcun canale di distribuzione e qualsiasi consiglio o aiuto poteste darci in merito sarebbe molto apprezzato».
In un comunicato redatto per An Ideal for Living si legge che «i Joy Division hanno uno stile tutto loro. L’EP allegato dà un’idea del sound dei Joy Division, anche se le versioni contenute nel disco vengono costantemente migliorate per i live». È difficile credere al «seguito piuttosto ampio nel Nord-Ovest» di cui si fa menzione, mentre risulta più sincera l’affermazione che «la band sta provando e scrivendo intensamente, migliorando costantemente e diversificandosi dalla corrente principale della musica ’new wave’».
